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Aus den USA deportierte 
Männer werden im Hoch-

sicherheitsgefängnis in 
El Salvador vorgeführt

Wilmer Gutiérrez 
zeigt ein Bild von sich 
und Sohn Merwil.  
Er weiß nicht, ob sie 
sich je wiedersehen

„ DONALD TRUMP 
HAT MEINEN   SOHN 
ENTFÜHRT“
Mitte März wurde Merwil Gutiérrez willkürlich in New York 
verhaftet und nach El Salvador abgeschoben. Besuch bei 
seinem Vater, der seitdem den amerikanischen Albtraum lebt

Von Jan Christoph Wiechmann (Text) und Anuschka Tomat (Recherche); Fotos: Christian Monterrosa
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Er war plötzlich weg. Wie vom Erdboden 
verschluckt. Kein Anruf. Keine Nachricht. 
Kein Zettel. Er hatte keine Probleme, kei-
nen Liebeskummer, keine Schulden. Er 
hatte einen Job in einem Warenlager am 
Flughafen, so wie sein Vater. Er hatte ein 
Zimmer in der Bronx, das er sich mit ihm 
teilte. Er hatte viele Träume, von einem 
Auto, einem Tiktok-Kanal, einer Freundin 
– was 19-Jährige so träumen. Doch auf ein-
mal war Merwil Gutiérrez nicht mehr da, 
am 24. Februar 2025, einem kalten, sonni-
gen Tag in New York City.

„Es war so, als sei er entführt worden“, 
sagt sein Vater Wilmer Gutiérrez.

Der Vater wartete und wartete, und erst 
spät in der Nacht kam die Nachricht seines 
Neffen Luis: „Mehrere Männer haben Mer-
wil festgenommen. Ich habe es vom Trep-
penhaus aus beobachtet.“

Was für Männer? „Uniformierte. Schwer 
bewaffnet. Mindestens zehn. Sie haben die 
ganze Straße abgesperrt. Es war eine Raz-
zia, ein Einsatz wie aus dem Antiterror-
kampf. Die Polizisten suchten nach einem 
Angel. Merwil sagte, das sei er nicht. Sie 
führten ihn trotzdem ab.“

Eine Verwechslung, glaubte sein Vater. 
Das wird sich schnell aufklären. Dies sei 
doch Amerika, dachte er. In einem Schur-
kenstaat wie Venezuela, seinem Heimat-
land, konnte es passieren, dass Polizisten 
dich unter fadenscheinigen Gründen fest-
nehmen. Aber nicht hier, in einem Rechts-
staat, in der ältesten Demokratie der Welt.

Wilmer, 40, machte sich auf die Suche 
nach seinem Sohn. Ging von Polizeirevier 
zu Polizeirevier in der Bronx, doch die Ant-
wort lautete stets: Einen Merwil Gutiérrez 
haben wir hier nicht. Schließlich, im Revier 
52, eine halbe Stunde Fußmarsch entfernt, 
hieß es: Der war kurz hier. ICE-Leute haben 
ihn mitgenommen, Beamte der US-Grenz-
schutzbehörde.

Da fragte sich Wilmer erstmals, ob die 
Trump-Regierung hinter der Razzia stecken 
könnte. Der US-Präsident hatte groß verkün-
det, dass er Millionen Migranten abschieben 

Trump behauptete, bei den 238 Männern 
handele es sich um eine „Invasion feindli-
cher Truppen“, die die „nationale Sicherheit 
bedrohten“. Die Argumentation ist so aben-
teuerlich, dass nicht nur US-Geheimdiens-
te widersprachen und Richter Einspruch 
einlegten, sondern dass selbst der mehr-
heitlich konservativ besetzte  Supreme 
Court die Deportationen am 19. April vor-
übergehend blockierte. Für die 238 Män-
ner kam diese Blockade zu spät.

Wilmer sah die Bilder der Männer im 
Fernsehen. Sie wurden in El Salvador ge-
waltsam von maskierten Wärtern in einem 
Innenhof vorgeführt, die Hände und Füße 
in Ketten, die Schädel rasiert. Er meinte 
auch seinen Sohn zu erkennen. „Sie wur-
den wie Tiere behandelt, auf dem Weg zum 
Schlachthof. Sie wurden erniedrigt, wie 
Trophäen präsentiert. Es sind gleich meh-
rere Verstöße gegen Menschenrechte.“

Wilmer kommen die Tränen, wie häufi-
ger im Gespräch. Es sind Tränen der Angst, 
der Wut, der Verbitterung. „Was kann ich 
noch tun?“, fragt er.

U nter den Deportierten sind zahlrei-
che Familienväter. Rund 75 Prozent 
der Venezolaner sind nach Recher-

chen des TV-Senders CBS nie straffällig 
geworden. Einige sollen von den US-Grenz-
schutzbehörden nur aufgrund von Tattoos 
festgenommen worden sein, die ihre 
Gangmitgliedschaft belegen sollen. Kein 
Einziger bekam die Gelegenheit, vor 
einem US-Gericht seine Unschuld zu be-
weisen. Es ist das augenscheinlichste Bei-
spiel unter vielen: Donald Trump ist dabei, 
den Rechtsstaat außer Kraft zu setzen. 
„Mein Sohn hat nicht mal ein Tattoo“, sagt 
Wilmer. „Er hat nie etwas ausgefressen, 
auch in Venezuela nicht, er ist ein folgsa-
mer Sohn, fleißig, höflich.“

Wilmer blickt auf die Gefangenenfotos 
im Internet, als suche er nach Anzeichen 
für Merwils Zustand. Er hält den Gedanken 
nicht aus: sein empfindsamer Sohn zwi-
schen Schwerverbrechern und Terroristen. 
Er mag sich nicht vorstellen, was die Ver-
brecher dort mit ihm anstellen, an einem 
Ort, den er „Konzentrationslager“ nennt.

Er steht auf und sagt: „Donald Trump hat 
meinen Sohn entführt. Es ist Kidnapping, 
nichts anderes. Es ist Menschenhandel. Ein 
Millionengeschäft zwischen den USA und 
El Salvador.“

Das Zentrum zur Eindämmung des Ter-
rorismus (Cecot) ist das wohl berüchtigts-
te Hochsicherheitsgefängnis Lateiname-
rikas. Der „tropische Gulag“ wurde von 4

zu Gericht gezogen, nachdem er von der 
Polizei keine Auskunft bekommen hatte. 
Ohne Erfolg. Vier Tage später erst kam 
der erlösende Anruf: „Ich bin in Pennsyl-
vania, Papa, in einem Gefängnis mit an-
deren Latinos. Sie sagen, dass sie uns 
nach Texas bringen.“

Texas, dachte Wilmer. Dann bereiteten 
sie bestimmt die Deportation vor. Er hatte 
Angst um seinen Sohn, einen sensiblen 
Jungen, der bisher keinerlei Berührung mit 
der Polizei oder gar Gefängnissen hatte. 
„Sie werden dich womöglich nach Vene-
zuela abschieben“, sagte er. 

„Aber wir sind doch legal hier, Papa.“ 
Merwil klang verängstigt. 

Wilmer hörte danach noch einmal von 
seinem Sohn, aus Texas, am 14. März. „Ich 
bin nervös, Papa, sie bringen uns irgend-
wohin.“ Merwil erzählte noch, dass er gut 
versorgt werde, dass er aber keinerlei In-
formationen erhalte, weder über den 
Grund der Festnahme noch über seine ju-
ristischen Möglichkeiten. 

Tage später zirkulierte im Internet eine 
Liste mit den Namen von 238 Männern, 
welche die USA am 15. März in das Hoch-
sicherheitsgefängnis Cecot nach El Salva-
dor ausgeliefert hatte. Darunter, zwischen 
den Namen Guiterrez-Sierra und Hernan-
dez Carache, der Name: Gutierrez Flores, 
Merwil.

Nach Angaben der Trump-Regierung 
handelte es sich bei Merwil und den meis-
ten anderen der Deportierten um Mitglie-
der der venezolanischen Straßengang 
Tren de Aragua. Um sie ohne Verfahren ab-
schieben zu können, bediente sich Trump 
eines uralten Kriegsgesetzes, des „Alien 
Enemies Act“ von 1798, das zuletzt im 
Zweiten Weltkrieg angewandt worden war. 

E
werde. Aber sein Sohn war keiner der „Il-
legalen“, wie Trump sie nennt. 

Wilmer Gutiérrez und sein Sohn Merwil 
waren legal in die USA eingereist, 20 Mo-
nate zuvor, am 21. Juni 2023. Sie hatten Ve-
nezuela wegen der Perspektivlosigkeit und 
der Schikanen der Maduro-Regierung ver-
lassen. Sie hatten sich durch Kolumbien 
durchgeschlagen, durch Panama, Guate-
mala, Mexiko, mehr als 5000 Kilometer, bis 
nach Juárez an der Grenze zu Texas. Dort 
hatten sie über die App der US-Grenzbe-
hörden einen Einreisetermin bekommen 
und in El Paso legal die Grenze übertreten. 
Die Behörden gewährten ihnen Aufenthalt 
im Rahmen des Programms TPS, einem 
temporären Schutzprogramm für Migran-
ten aus bestimmten Ländern – etwa Vene-
zuela, Haiti, Afghanistan –, die in der Hei-
mat besonderen Gefahren ausgesetzt sind.

Von El Paso zogen sie weiter nach Den-
ver und schließlich mit dem Bus nach New 
York, in die Stadt ihrer Träume. Der Ge-

richtstermin zur Prüfung ihres Asylge-
suchs wurde auf den 1. Februar 2027 ge-
legt. Bis dahin durften sie leben und arbei-
ten, wo sie wollten. Amerika reichte ihnen 
die Hand. Sie waren dankbar.

Es ist Anfang Mai. Gut zwei Monate sind 
vergangen seit Merwils Verschwinden. 
Seit sechs Wochen hat sein Vater kein Le-
benszeichen von ihm. Wilmer sitzt in der 
Küche seiner Wohnung an der befahrenen 
University Avenue in der Bronx, die Base-
ballkappe tief im Gesicht, um ihn herum 
stehen andere Venezolaner und kochen. 
Sie leben hier zu zwölft auf 110 Quadrat-
metern, Geflüchtete, die ihre ersten Schrit-
te in Amerika machen. Aus den Zimmern 
ertönen Rumbaklänge und Reggaeton, der 
Geruch frittierter Arepas steigt von der 
Straße herauf, es ist eine Latinogegend.

Wilmer fängt an zu erzählen, schnell 
und angespannt, als durchlebte er alles 
noch mal. Außer sich vor Sorge sei er 
nach Merwils Verschwinden von Gericht 

US-RICHTER  
LEGTEN  
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GEGEN TRUMPS  

ABSCHIEBE- 
POLITIK EIN

Auf einer im 
Internet  
kursierenden 
Liste der  
Deportierten 
fand Wilmer 
Gutiérrez auch 
den Namen 
seines Jungen 
(grün um-
kreist)

Bei einer Rede 
Ende April in  

Michigan ließ 
US-Präsident 
Trump Fotos 

von Inhaftierten 
einblenden, die 

im Gefängnis  
in El Salvador 

einsitzen
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Jan Christoph Wiech-
mann und Anuschka 
Tomat arbeiten seit 
mehr als 20 Jahren  

zu Migration in den USA. Nie erlebten sie die 
Politik als so brutal wie derzeit unter Trump. 
Christian Monterrosa fotografierte

El Salvadors Präsident Nayib Bukele vor 
zwei Jahren eröffnet und bietet Platz für 
40 000 Insassen. Vor allem Mitglieder der 
Straßengangs MS-13 und Barrio 18 sitzen 
hier ein, bis zu 80 Insassen in einer Zelle. 
Lebenslang sollen sie hier verwahrt wer-
den, an einem Ort, den der Leiter der Orga-
nisation Human Rights Watch, Juan Pap-
pier, „Guantánamo auf Steroiden“ nennt.

P räsident Bukele sendet mit seinem 
Megaknast zwei Botschaften: Wenn 
ihr euch einer Straßengang an-

schließt, werdet ihr irgendwann hier lan-
den. Und an sein Volk: Ich räume gnadenlos 
auf. Der selbst ernannte „coolste Diktator 
der Welt“ trifft damit die Stimmung im 
Land. Jahrelang hatten die Gangs die 
Macht. Sie erpressten Schutzgelder von 
Bäckern, Busfahrern, Imbissbesitzern, sie 
zwangsrekrutierten Teenager und verge-
waltigten Mädchen. Sie töteten jeden, der 
es wagte, Verwandte in einem Viertel zu 
besuchen, das von der anderen Gang kon-
trolliert wurde.

Es war ein Terrorregime der furchtbars-
ten Art, der Schrei nach Befreiung entspre-
chend groß. Bukeles rigoroses Aufräumen 
erklärt, dass er 2024 mit über 80 Prozent 
wiedergewählt wurde, obwohl er Men-
schenrechte mit Füßen tritt und Opposi-
tionelle drangsaliert. Aber die Sicherheit 
ist zurückgekehrt nach El Salvador.

Beim Besuch im Weißen Haus kürzlich 
präsentierte sich Bukele als Trumps Bru-
der im Geiste und dessen Schoßhund zu-
gleich, als Menschenhändler, der liebend 
gern Millionen annimmt, um den USA bei 
ihrem Problem mit der Migration zu helfen.

Auch Trump operiert nach dem Motto: 
Sicherheit zuerst. Den Menschen ist es 
egal, wie sie zustande kommt. Je härter 
das Vorgehen, desto größer die Abschre-
ckung. Den Aufschrei mancher Bürger und 
Menschenrechtler nimmt er in Kauf. 

Doch in den USA regt sich zunehmend 
Widerstand. Trumps Umfragewerte fallen. 
Nur ein Drittel der Amerikaner hält es für 
richtig, Migranten zu entführen und nach 
El Salvador abzuschieben; 51 Prozent leh-
nen seinen harten Kurs ab.

Auch die Familien der Entführten ma-
chen das rechtswidrige Verschwinden 
ihrer Angehörigen publik. Kilmar Abrego 
Garcia, dem von US-Richtern Abschiebe-
schutz gewährt worden war, ist Vater 
eines autistischen fünfjährigen Sohnes. 

Andry Hernández Romero ist ein ver-
folgter Homosexueller, der wegen eines 
Tattoos deportiert wurde, einer Krone. Sie 

zeigt aber nicht die Zugehörigkeit zu 
einer Gang an, wie die Trump-Regierung 
behauptet, sondern ist seinen Eltern ge-
widmet. 

Merwil Gutiérrez ist ein 19-jähriger Mus-
tersohn, der mit einem Mann namens An-
gel verwechselt wurde. Man stelle sich vor, 
Venezuela hätte 238 Amerikaner entführt. 
Die USA hätten das Militär geschickt.

Die ersten Richter fordern die Rückkehr 
der Deportierten und ein rechtsstaatliches 
Verfahren. Aber Trump setzt sich über die 
Justiz hinweg und löst damit eine Verfas-
sungskrise aus. Er bläst sogar zum Gegen-
angriff gegen „aktivistische Richter“ und 
stellt infrage, ob er sich noch an die Ver-
fassung halten müsse: „Ich weiß nicht“, 
antwortete er lapidar auf die Frage. 

und gearbeitet. Das Geld haben wir an mei-
ne krebskranke Mutter und meine Töchter 
in Venezuela geschickt, Merwils Schwes-
tern. Meine Frau ist früh gestorben.“ Ihm 
kommen wieder Tränen, aber dann sagt 
er: „Ich will nicht weinen. Ich will kämp-
fen.“ Er ist ein kräftiger Kerl, die Hände 
muskulös, das Kreuz breit, ein Körper ge-
stählt von harter Arbeit.

Seit gut 60 Tagen hat Wilmer inzwi-
schen nichts mehr gehört. Kein Anruf. 
Keine Nachricht. Er hat einen Anwalt ein-
geschaltet, der in El Salvador aber nicht 
weiterkommt. „Alle Insassen dort im 
Knast sitzen für den Rest ihres Lebens. 
Merwil wird da sterben, wenn nichts pas-
siert“, sagt Wilmer.

Hat er keine Angst, dass auch er festge-
nommen wird? „Wofür sollen sie mich fest-
nehmen? Dass ich ein Vater bin, der Todes-
angst um seinen Sohn hat?“ Er zeigt auf 
die Venezolaner in der Küche. „Alle hier ha-
ben Angst. Alle sind traumatisiert.“ Sie ge-
hen nun schneller, blicken sich um, halten 
Ausschau nach uniformierten Beamten, 
bevor sie die Wohnung verlassen. 

Tatsächlich führt die US-Grenzschutz-
behörde inzwischen Großrazzien durch. Sie 
geht in Schulen, Kirchen, Krankenhäuser, 
verschafft sich Zugang zu bisher geschütz-
ten Datenbanken. Sie nimmt Hunderte 
Menschen auf einmal fest, wie kürzlich in 
Florida. Je grausamer und öffentlichkeits-
wirksamer, desto besser. Dann wird es kein 
Migrant mehr wagen herzukommen, so das 
Kalkül. Außer jenen, die Trump explizit 
will, die er mit seiner sogenannten Gold 
Card locken will. Sie kostet fünf Millionen 
Dollar, ermöglicht Einwanderern aber den 
dauerhaften Aufenthalt.

„Ich warte nur auf ein Ende dieses Alb-
traums“, sagt Wilmer Gutiérrez. „Und dann 
nichts wie weg aus Amerika. Ein Land, das 
solche Taten verübt und akzeptiert, ist tot. 
Unser amerikanischer Traum ist längst 
zerstört. Ich glaube, es gibt ihn gar nicht 
mehr, diesen American Dream.“ 

Trump will, dass sie alle desillusioniert 
aufgeben, so wie Wilmer Gutiérrez. „Aber 
ohne meinen Sohn gehe ich nicht“, sagt 
der. „Diesen Kampf führe ich bis zum Ende. 
Auch gegen einen Tyrannen.“ ⭐

In Wahrheit sind Amerikas Richter gera-
de so etwas wie die letzte Bastion des Wi-
derstands gegen Trumps autokratische Es-
kapaden. „Ich hätte das nie für möglich ge-
halten“, sagt Wilmer Gutiérrez. „Wie kann 
ein Rechtsstaat, eine Demokratie, so 
schnell in sich zusammenbrechen?“

Er zeigt Fotos aus glücklichen Zeiten in 
Amerika: Vater und Sohn auf der Brooklyn 
Bridge. Bei der Einreise in Texas. Mit 
Arbeitskollegen bei der Nachtschicht im 
Warenlager. Sie sortierten dort Produkte 
aus China, die am Flughafen JFK ankom-
men. 140 Dollar verdienten sie pro Tag. 
„Wir waren unzertrennlich“, sagt Wilmer. 
„Wir haben immer gearbeitet. Geschlafen 

„EIN LAND, DAS 
SOLCHE TATEN 

AKZEPTIERT,   
IST TOT“

Wilmer Gutiérrez 
in seiner  
Unterkunft
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