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Er war plotzlich weg. Wie vom Erdboden
verschluckt. Kein Anruf. Keine Nachricht.
Kein Zettel. Er hatte keine Probleme, kei-
nen Liebeskummer, keine Schulden. Er
hatte einen Job in einem Warenlager am
Flughafen, so wie sein Vater. Er hatte ein
Zimmer in der Bronx, das er sich mit ihm
teilte. Er hatte viele Trdume, von einem
Auto, einem Tiktok-Kanal, einer Freundin
- was 19-Jahrige so trdumen. Doch auf ein-
mal war Merwil Gutiérrez nicht mehr da,
am 24. Februar 2025, einem kalten, sonni-
gen Tag in New York City.

,Es war so, als sei er entfiihrt worden¥,
sagt sein Vater Wilmer Gutiérrez.

Der Vater wartete und wartete, und erst
spat in der Nacht kam die Nachricht seines
Neffen Luis: ,Mehrere Manner haben Mer-
wil festgenommen. Ich habe es vom Trep-
penhaus aus beobachtet.“

Was fir Manner? ,,Uniformierte. Schwer
bewaffnet. Mindestens zehn. Sie haben die
ganze Straf3e abgesperrt. Es war eine Raz-
zia, ein Einsatz wie aus dem Antiterror-
kampf. Die Polizisten suchten nach einem
Angel. Merwil sagte, das sei er nicht. Sie
fiihrten ihn trotzdem ab.“

Eine Verwechslung, glaubte sein Vater.
Das wird sich schnell aufklaren. Dies sei
doch Amerika, dachte er. In einem Schur-
kenstaat wie Venezuela, seinem Heimat-
land, konnte es passieren, dass Polizisten
dich unter fadenscheinigen Griinden fest-
nehmen. Aber nicht hier, in einem Rechts-
staat, in der altesten Demokratie der Welt.

Wilmer, 40, machte sich auf die Suche
nach seinem Sohn. Ging von Polizeirevier
zu Polizeirevier in der Bronx, doch die Ant-
wort lautete stets: Einen Merwil Gutiérrez
haben wir hier nicht. SchlieBlich, im Revier
52, eine halbe Stunde FuPmarsch entfernt,
hief3 es: Der war kurz hier. ICE-Leute haben
ihn mitgenommen, Beamte der US-Grenz-
schutzbehodrde.

Da fragte sich Wilmer erstmals, ob die
Trump-Regierung hinter der Razzia stecken
koénnte. Der US-Président hatte grof3 verkiin-
det, dass er Millionen Migranten abschieben

werde. Aber sein Sohn war keiner der ,II-
legalen“, wie Trump sie nennt.

Wilmer Gutiérrez und sein Sohn Merwil
waren legal in die USA eingereist, 20 Mo-
nate zuvor, am 21. Juni 2023. Sie hatten Ve-
nezuela wegen der Perspektivlosigkeit und
der Schikanen der Maduro-Regierung ver-
lassen. Sie hatten sich durch Kolumbien
durchgeschlagen, durch Panama, Guate-
mala, Mexiko, mehr als 5000 Kilometer, bis
nach Juarez an der Grenze zu Texas. Dort
hatten sie Uiber die App der US-Grenzbe-
horden einen Einreisetermin bekommen
und in El Paso legal die Grenze tibertreten.
Die Behorden gewahrten ihnen Aufenthalt
im Rahmen des Programms TPS, einem
tempordren Schutzprogramm fiir Migran-
ten aus bestimmten Landern - etwa Vene-
zuela, Haiti, Afghanistan -, die in der Hei-
mat besonderen Gefahren ausgesetzt sind.

Von El Paso zogen sie weiter nach Den-
ver und schlieplich mit dem Bus nach New
York, in die Stadt ihrer Traume. Der Ge-

richtstermin zur Prifung ihres Asylge-
suchs wurde auf den 1. Februar 2027 ge-
legt. Bis dahin durften sie leben und arbei-
ten, wo sie wollten. Amerika reichte ihnen
die Hand. Sie waren dankbar.

Esist Anfang Mai. Gut zwei Monate sind
vergangen seit Merwils Verschwinden.
Seit sechs Wochen hat sein Vater kein Le-
benszeichen von ihm. Wilmer sitzt in der
Kiiche seiner Wohnung an der befahrenen
University Avenue in der Bronx, die Base-
ballkappe tief im Gesicht, um ihn herum
stehen andere Venezolaner und kochen.
Sie leben hier zu zwolft auf 110 Quadrat-
metern, Gefliichtete, die ihre ersten Schrit-
te in Amerika machen. Aus den Zimmern
erténen Rumbaklédnge und Reggaeton, der
Geruch frittierter Arepas steigt von der
Straf3e herauf, es ist eine Latinogegend.

Wilmer fangt an zu erzédhlen, schnell
und angespannt, als durchlebte er alles
noch mal. AufRer sich vor Sorge sei er
nach Merwils Verschwinden von Gericht
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Bei einer Rede
Ende April in
Michigan lie
US-Prasident
Trump Fotos
von Inhaftierten
einblenden, die
im Gefangnis

in El Salvador
einsitzen

US-RICHTER
LEGTEN
EINSPRUCH
GEGEN TRUMPS
ABSCHIEBE-
POLITIKEIN

Auf einer im
Internet
kursierenden
Liste der
Deportierten
fand Wilmer
Gutiérrez auch
den Namen
seines Jungen
(griin um-
kreist)

zu Gericht gezogen, nachdem er von der
Polizei keine Auskunft bekommen hatte.
Ohne Erfolg. Vier Tage spater erst kam
der erlésende Anruf: ,Ich bin in Pennsyl-
vania, Papa, in einem Gefangnis mit an-
deren Latinos. Sie sagen, dass sie uns
nach Texas bringen.“

Texas, dachte Wilmer. Dann bereiteten
sie bestimmt die Deportation vor. Er hatte
Angst um seinen Sohn, einen sensiblen
Jungen, der bisher keinerlei Bertthrung mit
der Polizei oder gar Gefédngnissen hatte.
»,Sie werden dich womoglich nach Vene-
zuela abschieben*, sagte er.

»Aber wir sind doch legal hier, Papa.“
Merwil klang verdngstigt.

Wilmer hoérte danach noch einmal von
seinem Sohn, aus Texas, am 14. Mérz. ,Ich
bin nervos, Papa, sie bringen uns irgend-
wohin.“ Merwil erzdhlte noch, dass er gut
versorgt werde, dass er aber keinerlei In-
formationen erhalte, weder iber den
Grund der Festnahme noch uber seine ju-
ristischen Méglichkeiten.

Tage spater zirkulierte im Internet eine
Liste mit den Namen von 238 Mannern,
welche die USA am 15. Marz in das Hoch-
sicherheitsgefdngnis Cecot nach El Salva-
dor ausgeliefert hatte. Darunter, zwischen
den Namen Guiterrez-Sierra und Hernan-
dez Carache, der Name: Gutierrez Flores,
Merwil.

Nach Angaben der Trump-Regierung
handelte es sich bei Merwil und den meis-
ten anderen der Deportierten um Mitglie-
der der venezolanischen Stra3engang
Tren de Aragua. Um sie ohne Verfahren ab-
schieben zu kénnen, bediente sich Trump
eines uralten Kriegsgesetzes, des ,Alien
Enemies Act“ von 1798, das zuletzt im
Zweiten Weltkrieg angewandt worden war.

Trump behauptete, bei den 238 Ménnern
handele es sich um eine ,Invasion feindli-
cher Truppen®, die die ,nationale Sicherheit
bedrohten“ Die Argumentation ist so aben-
teuerlich, dass nicht nur US-Geheimdiens-
te widersprachen und Richter Einspruch
einlegten, sondern dass selbst der mehr-
heitlich konservativ besetzte Supreme
Court die Deportationen am 19. April vor-
Ubergehend blockierte. Fir die 238 Man-
ner kam diese Blockade zu spét.

Wilmer sah die Bilder der Médnner im
Fernsehen. Sie wurden in El Salvador ge-
waltsam von maskierten Wartern in einem
Innenhof vorgefiihrt, die Hande und FiiRe
in Ketten, die Schéadel rasiert. Er meinte
auch seinen Sohn zu erkennen. ,,Sie wur-
den wie Tiere behandelt, auf dem Weg zum
Schlachthof. Sie wurden erniedrigt, wie
Trophden préasentiert. Es sind gleich meh-
rere Verstde gegen Menschenrechte.“

Wilmer kommen die Tranen, wie haufi-
ger im Gespréch. Es sind Trédnen der Angst,
der Wut, der Verbitterung. ,Was kann ich
noch tun?“ fragt er.

nter den Deportierten sind zahlrei-
U che Familienvater. Rund 75 Prozent

der Venezolaner sind nach Recher-
chen des TV-Senders CBS nie strafféllig
geworden. Einige sollen von den US-Grenz-
schutzbehérden nur aufgrund von Tattoos
festgenommen worden sein, die ihre
Gangmitgliedschaft belegen sollen. Kein
Einziger bekam die Gelegenheit, vor
einem US-Gericht seine Unschuld zu be-
weisen. Es ist das augenscheinlichste Bei-
spiel unter vielen: Donald Trump ist dabei,
den Rechtsstaat aufBer Kraft zu setzen.
»,Mein Sohn hat nicht mal ein Tattoo*, sagt
Wilmer. ,Er hat nie etwas ausgefressen,
auch in Venezuela nicht, er ist ein folgsa-
mer Sohn, fleiRig, h6flich.«

Wilmer blickt auf die Gefangenenfotos
im Internet, als suche er nach Anzeichen
flir Merwils Zustand. Er halt den Gedanken
nicht aus: sein empfindsamer Sohn zwi-
schen Schwerverbrechern und Terroristen.
Er mag sich nicht vorstellen, was die Ver-
brecher dort mit ihm anstellen, an einem
Ort, den er ,Konzentrationslager“ nennt.

Er steht auf und sagt: ,Donald Trump hat
meinen Sohn entfiihrt. Es ist Kidnapping,
nichts anderes. Es ist Menschenhandel. Ein
Millionengeschéft zwischen den USA und
El Salvador.“

Das Zentrum zur Einddmmung des Ter-
rorismus (Cecot) ist das wohl beriichtigts-
te Hochsicherheitsgefangnis Lateiname-
rikas. Der ,tropische Gulag“ wurde von »
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El Salvadors Prasident Nayib Bukele vor
zwei Jahren er6ffnet und bietet Platz fir
40000 Insassen. Vor allem Mitglieder der
StraBengangs MS-13 und Barrio 18 sitzen
hier ein, bis zu 80 Insassen in einer Zelle.
Lebenslang sollen sie hier verwahrt wer-
den, an einem Ort, den der Leiter der Orga-
nisation Human Rights Watch, Juan Pap-
pier, ,Guantanamo auf Steroiden“ nennt.

résident Bukele sendet mit seinem
P Megaknast zwei Botschaften: Wenn

ihr euch einer Straengang an-
schlieBt, werdet ihr irgendwann hier lan-
den. Und an sein Volk: Ich rdume gnadenlos
auf. Der selbst ernannte ,coolste Diktator
der Welt“ trifft damit die Stimmung im
Land. Jahrelang hatten die Gangs die
Macht. Sie erpressten Schutzgelder von
Backern, Busfahrern, Imbissbesitzern, sie
zwangsrekrutierten Teenager und verge-
waltigten Madchen. Sie toteten jeden, der
es wagte, Verwandte in einem Viertel zu
besuchen, das von der anderen Gang kon-
trolliert wurde.

Es war ein Terrorregime der furchtbars-
ten Art, der Schrei nach Befreiung entspre-
chend grof3. Bukeles rigoroses Aufrdumen
erklart, dass er 2024 mit iiber 80 Prozent
wiedergewédhlt wurde, obwohl er Men-
schenrechte mit Fiien tritt und Opposi-
tionelle drangsaliert. Aber die Sicherheit
ist zurtickgekehrt nach El Salvador.

Beim Besuch im Wei3en Haus kirzlich
préasentierte sich Bukele als Trumps Bru-
der im Geiste und dessen Schohund zu-
gleich, als Menschenhéndler, der liebend
gern Millionen annimmt, um den USA bei
ihrem Problem mit der Migration zu helfen.

Auch Trump operiert nach dem Motto:
Sicherheit zuerst. Den Menschen ist es
egal, wie sie zustande kommt. Je harter
das Vorgehen, desto gréBer die Abschre-
ckung. Den Aufschrei mancher Blirger und
Menschenrechtler nimmt er in Kauf.

Doch in den USA regt sich zunehmend
Widerstand. Trumps Umfragewerte fallen.
Nur ein Drittel der Amerikaner hélt es fiir
richtig, Migranten zu entfihren und nach
El Salvador abzuschieben; 51 Prozent leh-
nen seinen harten Kurs ab.

Auch die Familien der Entftiihrten ma-
chen das rechtswidrige Verschwinden
ihrer Angehorigen publik. Kilmar Abrego
Garcia, dem von US-Richtern Abschiebe-
schutz gewdhrt worden war, ist Vater
eines autistischen fiinfjédhrigen Sohnes.

Andry Hernandez Romero ist ein ver-
folgter Homosexueller, der wegen eines
Tattoos deportiert wurde, einer Krone. Sie
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zeigt aber nicht die Zugehorigkeit zu
einer Gang an, wie die Trump-Regierung
behauptet, sondern ist seinen Eltern ge-
widmet.

Merwil Gutiérrez ist ein 19-jdhriger Mus-
tersohn, der mit einem Mann namens An-
gel verwechselt wurde. Man stelle sich vor,
Venezuela hdtte 238 Amerikaner entfihrt.
Die USA héatten das Militar geschickt.

Die ersten Richter fordern die Rickkehr
der Deportierten und ein rechtsstaatliches
Verfahren. Aber Trump setzt sich tiber die
Justiz hinweg und 16st damit eine Verfas-
sungskrise aus. Er bldst sogar zum Gegen-
angriff gegen ,aktivistische Richter“ und
stellt infrage, ob er sich noch an die Ver-
fassung halten misse: ,Ich weif3 nicht®,
antwortete er lapidar auf die Frage.

Wilmer Gutiérrez
in seiner
Unterkunft

,EIN LAND, DAS
SOLCHE TATEN
AKZEPTIERT,
IST TOT*

In Wahrheit sind Amerikas Richter gera-
de so etwas wie die letzte Bastion des Wi-
derstands gegen Trumps autokratische Es-
kapaden. ,Ich hatte das nie fiir moglich ge-
halten, sagt Wilmer Gutiérrez. ,Wie kann
ein Rechtsstaat, eine Demokratie, so
schnell in sich zusammenbrechen?*

Er zeigt Fotos aus gliicklichen Zeiten in
Amerika: Vater und Sohn auf der Brooklyn
Bridge. Bei der Einreise in Texas. Mit
Arbeitskollegen bei der Nachtschicht im
Warenlager. Sie sortierten dort Produkte
aus China, die am Flughafen JFK ankom-
men. 140 Dollar verdienten sie pro Tag.
,Wir waren unzertrennlich, sagt Wilmer.
,Wir haben immer gearbeitet. Geschlafen

und gearbeitet. Das Geld haben wir an mei-
ne krebskranke Mutter und meine Téchter
in Venezuela geschickt, Merwils Schwes-
tern. Meine Frau ist frith gestorben.“ Ihm
kommen wieder Trénen, aber dann sagt
er: ,Ich will nicht weinen. Ich will kdmp-
fen.“ Er ist ein kraftiger Kerl, die Hande
muskul6s, das Kreuz breit, ein Korper ge-
stdhlt von harter Arbeit.

Seit gut 60 Tagen hat Wilmer inzwi-
schen nichts mehr gehort. Kein Anruf.
Keine Nachricht. Er hat einen Anwalt ein-
geschaltet, der in El Salvador aber nicht
weiterkommt. ,Alle Insassen dort im
Knast sitzen fiir den Rest ihres Lebens.
Merwil wird da sterben, wenn nichts pas-
siert“ sagt Wilmer.

Hat er keine Angst, dass auch er festge-
nommen wird? ,Woflir sollen sie mich fest-
nehmen? Dass ich ein Vater bin, der Todes-
angst um seinen Sohn hat?“ Er zeigt auf
die Venezolaner in der Kiiche. ,Alle hier ha-
ben Angst. Alle sind traumatisiert.“ Sie ge-
hen nun schneller, blicken sich um, halten
Ausschau nach uniformierten Beamten,
bevor sie die Wohnung verlassen.

Tatsdchlich fihrt die US-Grenzschutz-
behorde inzwischen GroRrazzien durch. Sie
geht in Schulen, Kirchen, Krankenhé&user,
verschafft sich Zugang zu bisher geschiitz-
ten Datenbanken. Sie nimmt Hunderte
Menschen auf einmal fest, wie kiirzlich in
Florida. Je grausamer und 6ffentlichkeits-
wirksamer, desto besser. Dann wird es kein
Migrant mehr wagen herzukommen, so das
Kalkil. Aufer jenen, die Trump explizit
will, die er mit seiner sogenannten Gold
Card locken will. Sie kostet fiinf Millionen
Dollar, erméglicht Einwanderern aber den
dauerhaften Aufenthalt.

,Ich warte nur auf ein Ende dieses Alb-
traums*, sagt Wilmer Gutiérrez. ,Und dann
nichts wie weg aus Amerika. Ein Land, das
solche Taten veriibt und akzeptiert, ist tot.
Unser amerikanischer Traum ist ldngst
zerstort. Ich glaube, es gibt ihn gar nicht
mehr, diesen American Dream.“

Trump will, dass sie alle desillusioniert
aufgeben, so wie Wilmer Gutiérrez. ,Aber
ohne meinen Sohn gehe ich nicht¢, sagt
der. ,Diesen Kampf fiithre ich bis zum Ende.
Auch gegen einen Tyrannen.“ )

’ Jan Christoph Wiech-
@ mann und Anuschka
i Tomat arbeiten seit
» ‘

! : mehr als 20 Jahren
zu Migration in den USA. Nie erlebten sie die
Politik als so brutal wie derzeit unter Trump.
Christian Monterrosa fotografierte
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